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PRESENTACIÓN 

Escribí estas reflexiones en un periodo muy feliz de mi vida, durante los tres años que 
habité un apartamento ubicado cerca de aquella Unidad Deportiva, de modo que me 
involucré de la vitalidad que veía pasar a través de la ventana que daba a la calle. 
Recuerdo que mis vecinos eran amables y el barrio seguro. Había cerca pizzerías y 
cines, y muchos medios de transporte disponibles; a pesar de ello, la calle era muy 
tranquila, los únicos ruidos que se percibían durante el día era el rebotar de las pelotas 
de los deportistas que iban a practicar, y en la noche, el tirar de las piezas de dominó de 
cuatro hombres que invariablemente se reunían a jugar en el pórtico de una tienda que 
estaba enfrente. En esos nobles años viaje, también, a varios países. Para colmar mi 
felicidad llegaron a mi vida mis adoradas mascotas: dos perros -macho y hembra- de 
raza Chihuahua a quienes pusimos los nombres de Huesos y Chulé. 


La vida se deslizaba con facilidad y escribir era un placer, mis sentidos se abrieron a la 
naturaleza y a la percepción de detalles del comportamiento humano, que quizá en 
otras condiciones hubieran pasado inadvertidos. Varios de estos escritos fueron 
recuperados de mis “estados de Facebook”, donde los abundantes “me gusta” y 
“comentarios” sin duda me alentaron a recopilarlos. 

Te contaré algo mientras pasa la lluvia es, de tal manera, un conjunto de narraciones 
cortas que me entretuvieron felizmente y, a su vez, pretenden entretener de la misma 
manera a todos aquellos que están esperando que pase este fenómeno pluvial para 
ponerse a hacer otra cosa que Ies reclame la vida o, acaso, para quienes quieran 
disfrutarlas sentados y cómodos, mientras las gotas golpean los tejados, se forman 
ríos por la calle o se cae el mundo a pedazos bajo la incesante tormenta. 


Rosa María, agosto de 2017 
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i. 

AVECES. 


A veces, pequeñas visiones nos dejan saber que existen otros mundos, poblados de sol, 

que nos están esperando. 
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2 . 

ABUELAS. 


Me parezco a mis dos abuelas, la paterna y la materna, tengo algo de cada una, 
Margarita y Manuela, como se llamaban, las dos con nombre de “eme” al principio. 
Quizá llegaron a jugar juntas cuando eran niñas, pues eran del mismo pueblo. No sé con 
precisión si tenían la misma edad, pero por lo menos si sé que fueron contemporáneas. 
Margarita era una niña blanca, muy tranquila y platicadora; Manuela una mestiza 
animosa, muy valiente para su época. Me las imagino jugando a las correteadas, 
resbalando por las calles de Yodocono cuando llovía. Manuela aventando bolas de lodo 
y Magüitos escondiéndose de ella. Niñas. Nunca pensaron que sus sangres 
convergerían en "un mismo cuenco". 


3- 

¡AQUÍ, MADAME! 


Los tiernos sentimientos que despiertan los perros son inevitables. Por ejemplo, en 
París vi a un señor de edad que traía muchos de ellos, de diferentes razas, a su 
alrededor; era un buen espectáculo, digamos que propio de una escena de película. 
Cuando me acerqué e hice el intento de tomarle una foto (que finalmente no le tomé), 
rápidamente hizo sonar su botecito de monedas y gritó: 

¡Madame, Madame!- indicando que le depositara monedas o billetes de euro. 
También vi muchas chicas guapas con un perro en el regazo pidiendo dinero para 
continuar su viaje. 

Muy responsables y trabajadoras son las mascotas por estos lares. 


4- 

ANIVERSARIO DE EGRESADOS. 


Egresaron hace 45 años pero llama la atención que todavía se ven como hermanos, una 
fraternidad en la que se sienten completamente identificados, tal vez sea porque ios 
chapingueros, es decir los egresados de la Universidad Autónoma Chapingo están 
internados mientras realizan sus estudios; es decir, duermen, comen y beben juntos 
durante su estancia. Están ansiosos por contar anécdotas o por volver a escuchar ios 
muy conocidos de sus compañeros pero que no por eso dejan de ser muy buenos, 
están ávidos de evocar aquella materia, aquel examen, aquella borrachera épica, 
aquella serenata... Quieren ver la película de su vida pero ahora desde una cómoda 
butaca, algo muy humano y que se nos antoja hacerlo a todos. Como ha dicho Milán 
Kundera, la felicidad no es otra cosa que el anhelo de la repetición. Se ven y realizan una 
discreta evaluación de pares: más viejo, menos viejo ¡aunque sean de la misma edad! 
Me encanta asistir a esas reuniones porque es de los pocos espacios donde el pasado 
es dulce, es un lugar digno de visitarse, es el Yesterday de los Beatles. 

¡Oh, mis amigos, el ayer ha vuelto, yo creo en el ayer! 
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5- 

ATRACTIVOS, MUY ATRACTIVOS, DE EUROPA. 

De que el viejo continente tiene muchos atractivos, ios tiene. El deportista en Londres 
que se detiene a tomar un vaso de café en el puesto de kebab donde estás, el 
descendiente de vampiros que te dice adiós con la mano antes de entrar a su castillo de 
Volterra, el feligrés francés que atraviesa el pasillo para desearte la paz en la misa de la 
catedral de Notre Dame. Tiene muchos atractivos Europa, muy recomendables. 

6 . 

CAMPANAS. 

Mi pueblo está tan silencioso después de la lluvia, que alcanzo a escuchar el tañer de las 
campanas llamando a la misa de seis. 
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7- 

CAPERUCITA ROJA. 

Esta niña, así como la ven, es demasiado astuta. Escapó de la casa haciéndose flaca 
como globo salchicha para deslizarse por debajo de la reja. El mundo no es como ella 
pensaba y pronto, según supimos después, la correteó un perro negro, grande y bravo, 
por toda la manzana hasta que la rescató un joven albañil y se la llevó a su guarida 
donde ni de chiste la tratarían como princesa, tal como ella está acostumbrada. 
Mientras cometía su travesura yo arreglaba los víveres en la alacena y el Huesos se me 
acercó con mirada ansiosa, como diciéndome: “Ahora esta ya se nos escapó”. Menudo 
susto nos puso a todos. Así es esta niña con cara de angelito. 
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8 . 

CHAPINGO 


Miles de historias que no logran colmarse con Siete veranos o Mariposa de cristal. 
Vivencias de amores y desamores, de sueños cumplidos o frustradas ilusiones. Todo en 
un mar académico, matemático o técnico que a algunos los llevó a la otra orilla y a 
otros los dejó a la deriva. Y luego el comedor, y luego los dormitorios. Las circasianas, el 
Árbol de los acuerdos, la Biblioteca Central. Y luego porque Chapingo sigue 
apareciendo en los sueños, aunque pasen 164 años. 


9- 

CHOCOLATES. 

Hoy que dicen es el Día mundial del chocolate, recuerdo aquella caja que alguien le 
regaló a mi hermana Magüitos cuando yo era niña. Se trataba de una gran bombonera 
forrada con tela acolchada en diseño de flores, una monada que debías conservar para 
usarla luego como joyero o receptor de las cartas de amor. Era enorme e inagotable, o 
al menos así me parecía a mí, que los tomaba a hurtadillas de arriba del ropero, y desde 
que la abrías te llegaban ráfagas del aroma inconfundible. Había unos en forma de 
cacahuate, con licor por dentro, que picaba agradablemente los labios; otros también 
con licor pero atravesados por cerezas completas; estaban los rellenos de pasta con 
sabor a café; los blancos de sabor delicado, los que tenían nueces o avellanas 
incrustadas, los de forma de corazón. De solo recordarlos los vuelvo a añorar como a 
nada en el mundo. Nunca he vuelto a probar nada igual. Quizá porque ya no los hacen 
como antes o quizá porque era mi descubrimiento de algo que, dicen, sirve incluso para 
reavivar el alma. 



14 



10 . 

CHULE QUERIDA. 

Chulé querida mi buena vecina te trajo a nuestra casa cuando solo tenías dos meses. No 
sabías de más mundo que la teta de tu madre, ni de más tacto y aroma que el que 
provenía de su felpudo cuerpo, pues eres hija de una French. Acabaste de abrir los 
ojitos aquí, en mis brazos, envuelta en una cobija y desde entonces, pienso que piensas, 
que el mundo se compone solo del Huesos, tres humanos y dos sillones mullidos. Que 
hay que acercarse a una ventana para que te calienten los rayos del sol y que el 
almuerzo está servido cuando el calorcito ya ha entibiado tu cuerpo. Que existe un 
prodigio desconocido que hace que nunca pases hambre o sed. Y que siempre habrá 
croquetas y agua en un rinconcito nomás tuyo y de Huesos. De niña eras traviesa, pero 
aprendiste muy bien las reglas y ya no te sales a la calle, esperas con paciencia ver 
aparecer el collar para tu paseo y sabes que si te duele la pancita, es indicio de que 
tienes que correr a la zotehuela para evitar un accidente. Tu pequeño mundo es tan 
sencillo, tan cálido, tan simple, que a veces me pregunto si habitamos en la misma 
dimensión. Quisiera escribir más sobre ti Chulé querida, de los misterios que he logrado 
descifrar con tu presencia, pero de momento lo dejaré así. 
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ii. 

COINCIDENCIAS. 


Era un curso para maestros, la instructora pone un ejercicio y pregunta: “¿Necesitan 
hojas blancas?” El coordinador va por ellas a una oficina y trae un montón de hojas 
recicladas, cada quien toma algunas. Yo tomo unas cuantas. Por curiosidad, las volteó 
para ver que hay escrito del otro lado: ¡era el historial académico de mi hija que había 
egresado hacía cinco años! ¿A eso cómo se le llama? 


12 . 

COLOMBIA. 


"Tirar bolas", "estar de afán", "tener tinieblo", "andar guayabo", y muchas otras frases 
cheveres. Colombia querida. 

Almojábana y avena, dos pesos. Ajiaco y caldo de albóndigas, siete pesos. Sudado de 
carne y jugo de maracuyá, ocho pesos. Que a la comida le digan almuerzo y a la cena le 
digan comida, no tiene precio. 
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13- 

COMO LA CIGARRA. 


Hace un año, muy debilitada de salud, viajé a Manizales, Colombia, a cumplir con un 
compromiso de trabajo. Ahí, los vientos que bajan del Nevado de Ruiz, los aromas de 
café que provienen del Valle de Cauca, el conjuro de los árboles de Cocora, pero ante 
todo, la Voluntad Divina, me devolvieron íntegra a ésta, la hermosa vida. Hoy, siempre, 
haré de mi agradecimiento cantos para El Señor. 
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14 - 

COMUNICACIÓN. 


Dicen que los negros de Brasil se pueden comunicar todavía con los de África 
exclusivamente por medio del lenguaje de los tambores. Estoy en el vaporetto de 
Venecia y observo como un argentino, ya de edad, es ayudado espontáneamente por 
un pasajero italiano a empujar sus estorbosas maletas. El argentino, en vez de dar las 
gracias, le pregunta: ¿Viste ayer el partido del Real Madrid contra el Juventus ? 


15 - 

CORTÁZAR. 


Si la vida, como dice Cortázar, es una sucesión de imágenes, febrero es ventarrones, 
chocolates y cerezas. Una colcha azul claro, la lámpara prendida, vientos que 
descorren la cortina, espejo del pasillo. Dios vestido de niño. 


16. 

DE MIEDO. 


Alguien que estuvo ahí, dice que el centro del pueblo está lleno de vampiros enanos, 
brujitas comiendo elotes, hombrecitos lobo con abrigo y bufanda, todos con calabaza 
hueca en mano pidiendo para su "calaverita". Muchos años formé parte de ese 
peregrinar con mis niños disfrazados. Hoy, el frío atroz me impide siquiera asomarme. 
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17 - 

DÉBILES HILOS. 


Débiles hilos de lluvia se han roto/el aire se resguarda temporalmente detrás de los 
portones/La tarde será fría, pero con sol. 



18. 

DÍA DE LA MADRE. 

Hace un año, el 8 de mayo, en Cuba se celebró el Día de las madres, que ellos festejan el 
segundo domingo del quinto mes. La noche anterior caminábamos por la calle 
principal de Santiago de Cuba, una calle amplia con muchos edificios de color azul. Los 
jóvenes mulatos empezaban a ofrecer flores de plástico, muy sencillas, que podías 
pagar en pesos cubanos, para regalar al día siguiente. Caminábamos por las calle 
buscando qué cenar pero todo estaba cerrado, de repente sí tenías suerte, abrían por 
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ahí un puesto y vendían pizza o pan o lo que hubiera, de modo que esa noche nos tocó 
cenar helados. A la mañana siguiente se seguían vendiendo esas flores y fue un día 
como tantos, con calor, con las guaguas tiradas por caballos. En el malecón una joven 
madre con su hija adolescente entraron a la cervecería donde estábamos a ofrecer esas 
flores de plástico para las madres, pero, recuerdo, nadie Ies compró nada, y yo creo que 
ya nadie Ies compraría porque ya pasaban de las tres de la tarde. Hace un año pasó eso. 
Uno no es sino el camino donde va dejando sus pasos. 


19. 

DOMINÓ. 

Afuera de su casa, y muy cerca de la mía, un grupo de cinco hombres se reúne a jugar 
dominó todas las noches, todas. Se ven muy atentos, un farol los alumbra, tienen 
apenas una mesa. No toman alcohol, no gritan, no escuchan música, están muy 
concentrados. He visto esa escena, también, en calles de Cuba. Verlos, no sé 
exactamente por qué, me tranquiliza. 


20. 

ECOS. 

Hoy domingo viajé en un Metro semivacío como a las diez de la mañana. Desvelada 
como iba por la charla nocturna que sostuve con mis hermanas, me dejé dominar por el 
sueño. Alguien se sentó junto a mí, era un estudiante que repasaba sus apuntes, pero 
no lograba entenderlos; luego una madre con un bebé, preocupada porque este tenía 
calentura; después una señora con bolsas de la Merced, que de pronto recordó que 
había olvidado su monedero en uno de los puestos; más tarde una solterona, molesta y 
agria, devolviendo codazo por codazo; luego dos sirvientas sonrientes que platicaban 
sobre a quien se ligarían hoy en Chapultepec. De pronto abrí los ojos, el asiento estaba 
vacío y sólo rezumbaba el fragor del tren. Quizá fueron los eco, pensé. 
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21 . 

EL CUARTO REY MAGO. 

Estaba segura de que los Tres Reyes Magos me traerían a mi bebé, mi anhelada 
muñeca, una fría noche de seis de enero, como esta, de hace veintitantos años. Pero no 
fue así, me la trajo El Cuarto Rey Mago dos días después. Desde entonces lo quiero más 
que a los otros. 


22 . 


EL INOCENTE. 


Me encanta el diálogo que aparece en una escena de esta película de fin de año: 

Silvia Piñal: Bueno, pero ¿es verdad todo lo que me has contado? 

Pedro Infante: Te quiero demasiado para engañarte, la verdad es que yo me acuerdo 
menos que tú, pero ¿no crees que debió ser algo parecido? 

Así que si no tienes la certeza absoluta, siempre existirá una realidad alterna que ha 
podido ocurrir. 


Metafísica pura. 


21 


23. EL VIENTO 


El viento ululó en la tarde, 
ha pasado el estupor. 

Mi perro bosteza y se prepara 
para dormir en calma. 

Hogar. 
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24 - 

ELLA LO SOÑABA. 


Ella lo soñaba, estaban en un estadio y lo buscaba por medio de potentes alta voces. 
Muy lejos de ahí, y al mismo tiempo, a él lo despertó la fuerza de una voz que 
pronunciaba su nombre y que provenía del radio que acababa de encender su vecino. 
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25 - 

EMPANADAS. 


Mi esposo llega, casi todas las tardes, con una jornada agotadora a cuestas y una bolsa 
de papel de estraza en la mano, cuyo interior contiene dos empanadas de piña. Me da 
una y prepara café para ambos, mientras mi perro Huesi lo sigue y lo olfatea. Está 
relampagueando afuera, quizá llueva en esta tarde calurosa. Lo presiento. 


26. 

EN CUBA. 


-20 cuc's la caja -dice el joven cubano que vende puros- voy al coche por ellos. 

-Te acompaño- le digo yo. 

-¡Pero si está aquí enfrente! 

-No importa, te acompaño. 

-¡Los mexicanos se han vuelto muy desconfiados por lo que están viviendo en su país!-, 
me dice. 

Tiene razón. 

27 - 

FAMILIA. 


Barbacoa, ensalada, sopa, flan; cada hermana trajo lo suyo, y después del partido de los 
Pumas, mi papá dio su opinión sobre los casamientos "a la antigua ", y Magüitos 
remembró, muy a su estilo, la historia de amor de Amaranta Buendía y Cerineldo 
Márquez. ¡Quiero más domingos así! 
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28. 

FELIZ CUMPLE, MAGÜITOS. 

Y de pronto Magüitos se volvió una mujer mayor. Mi hermana rocanrolera que ha 
precedido mi historia de vida, que ha sido como una premonición viviente de lo que a 
mí me espera, es hoy toda una señora, una señorona que cumple años este 4 de 
febrero. Y habló con ella por teléfono y todavía conserva un tono infantil en su voz, y 
todavía hace bromas estudiantiles cuando le digo que me estoy muriendo de gripa, y 
hace estremecer el aparato telefónico con una carcajada sonora y me despide 
tarareando una canción. Dios te bendiga mi güera chula. Feliz cumpleaños. 

29. 

FRUTILLAS DEL BOSQUE. 

Les conté a mis alumnos la anécdota de que estando en Londres me compré unas 
frutillas silvestres a precio de libras esterlinas -muy caras- y lo justifique diciendo, 
bueno, pero provienen de la campiña europea, quizá incluso del bosque de la Bella 
durmiente. Cuál no sería mi sorpresa al ver después en la etiqueta: "Product of 
Michoacán, México". Se rieron mucho. 


30. 

GÉNESIS. 

A veces, mi papá me habla de su pueblo. De su tío Zacarías, de Juan, de Santiago, de 
Mateo, de María, de Isabel. De cómo cortaban leña o subían el monte o caminaban a la 
orilla del río. Del pan, de las ovejas, de la miel. De alguien que se fue o que regresó. De 
las siembras y las cosechas. De cuentas y deudas, de recompensas. Todo suena tan 
bíblico 
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31- 

GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS. 


Gracias Señor por permitirme despertar sin que me duela nada, por haber tenido 
sueños complejos que me llevan a viajar en otras dimensiones, por acordarme de quien 
soy, por los rayos del sol, por el ruido, por la invitación expresa de incorporarme a la 
vida. Gracias, gracias, gracias, gracias. 
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32 . 

INSOMNIO DE TRAILERO. 


Ayer me obsequiaron una coquita, un refresco de cola en una botella chiquita de vidrio, 
mientras esperaba que me atendieran en un establecimiento comercial, tuve entonces 
la mala idea de guardarla y tomarla a las 9 de la noche. Vaya, ahora sí supe lo que es el 
insomnio. Vi completa una película de Clint Eastwood, me leí 100 hojas de "La vida al 
desnudo" de Rosa Montero (por cierto muy bueno) y tenía energía para dar varias 
vueltas por la Deportiva o para ir a patinar a la pista de hielo. Con razón le dicen "la 
bebida oficial de los fraileros". 


33 - 

LA GOMA DE MASCAR. 


A través de un sabor y una textura, volver a ser niña, caminar por las calles de Tizapán 
con un vestidito verde de listones, de esos que se amarraban por detrás. Mirar mis 
piernas muy flacas. Ir al catecismo o tararear canciones de Los Monkees. Soñar con 
crecer y tener un novio como Beto el chino. Acompañar a mi hermana Magüitos al 
salón de belleza a que la peinaran “de gajos” y constatar que quedaba como una reina. 
Jugar con Pily a las muñecas de papel, admirar a mi hermano porque ya iba “en la 
prepa”, ayudarle a Angelita a esconder sus cartas de amor. ¡Ah! tantas cosas sólo por 
volver a ver una goma de mascar color rosa que hace bombas. 
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34 - 

LA MANSIÓN DE LAS BRUJAS. 

Aunque no me agrade, siempre que voy al tianguis, tengo que pasar por lo que he dado 
en llamar "la mansión de las brujas". Se trata de un enorme terreno semibardeado, 
cubierto de maleza y árboles. Hay pirús de enormes copas que encubren misterios y 
olmos partidos por rayos, cuya apariencia ahora es la de espectrales danzantes. Una 
pequeña casita, sin ruido ni gente, se desborda de gatos de todos los colores. Mi Huesi 
se va frenando y comienza a chillar unos metros antes de llegar. Y es que en ese lugar, 
como en el cuento de El gigante egoísta, aunque el día brille de sol, siempre está 
aullando el viento. 


35 - 

LAS BLANCAS CABEZAS DE LAS GARZAS. 

Y sí, hace mucho tiempo viví en Tabasco, un estado con gente muy pobre y gente muy 
rica. Para llegar a mi casa (que no era mía sino del Colegio donde trabajaba) tenía que 
caminar por una calle llena de hermosas mansiones con infinidad de plantas exóticas, 
como mafafas gigantes y coloridas bromelias. Había en sus balcones guacamayas y 
loros, y algunas incluso tenían pequeños estanques donde se inclinaban las blancas 
cabezas de las garzas. Tengo razones para considerarla como una de las etapas más 
bellas de mi vida. Algún día lo contaré. 


36 . 

LAS MEJORES FOTOS. 

Ahora que se cumple un año de que partimos al viejo continente, mi familia me pide 
que recopile la experiencia a través de las fotos que tomé, pero sé que ellas no 
reflejarán lo mejor que logré percibir: el olor a libro viejo del Metro de Londres, el 
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patriarca de alguna tribu de la costa africana, todavía con su sombrero de estopa de 
coco adornado con plumas, que vi en un autobús de París. El misterioso hombre 
vestido de negro que asomó, dando como un aletazo, por una de las ventanas de aquel 
fantasmal castillo ubicado en la zona turística de Siena, en Italia y al que mi familia no 
puso atención por estar comiendo “gelatos” en la explanada de piedra. Los 
movimientos precisos y circulares con los que la simpática cheff F ranchesca nos preparó 
una ensalada con la mejor receta secreta de San Cimignano, el corazón de La Toscana, 
y por supuesto ese sol, ese “solé mío” inigualable de esta zona. En fin muchas 
situaciones que no se pueden fotografiar. 


37 - 

LEVEMENTE CONFUSO. 

Son las dos de la tarde de un domingo que parece sábado, pero podría ser jueves de 
octubre o quizá de mayo, de 1982 o 2012. Se ha ido la mañana tan rápido como un 
sueño fugaz, hasta me pregunto si realmente la he vivido y mientras la música de banda 
de la casa de enfrente compite con el merolico que pregona sus frutas de temporada y 
con la voz de José-José, que tímidamente deja escapar su voz de una grabadora: “Es 
que la vida es así: O tú o yo. Es que compréndelo , amor , o tú o yo." 


38. 

LOS BOSQUES SOLITARIOS. 

Algo producen en los seres humanos los bosques solitarios, la noche infinitamente azul, 
la vida que se aleja para siempre entre las montañas. 
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39 - 

MAL DE AMOR. 


Quesque el Huesos está enamorado. 

Resulta que ayer en la noche, al salir a dar su paseo, tropezó con una perrita french, 
rapada y con una coqueta mariposa en la oreja, era más o menos de su tamaño. 
Supongo que la habían castigado porque estaba afuera de su casa y no le abrían la 
puerta. Se siguieron y se olfatearon por un buen rato, luego, a regañadientes, aceptó 
que me lo llevara. Y hoy estuvo en la depre todo el día. Mi buena vecina y mi esposo, sin 
ponerse de acuerdo, coincidieron en afirmar lo anterior. ¿Será? Siento celos de suegra. 


40 . 

MANIZALES. 


Quizá porque ahí volví a nacer, esta tarde lluviosa me siento nostálgica del café Juan 
Valdés que me tomé con la Ché Faus, filosófica y con su inseparable pipa; de la plática 
con mi amigo Mario Piña en esa plazuela llena de palomas, donde hablamos por horas y 
horas con la libertad y desenfado que te permite el haber llegado a cierta edad; del aire 
montañoso de Manizaies, de la amabilidad de mis amigos Ciro y Carmenza; de ios jugos 
de maracuyá y de una fruta agridulce que no me acuerdo como se llama, pero que aquí 
no hay; extraño más cosas, un caballero que me guardó una moneda típica colombiana 
y que me estuvo esperando dos días para entregármela personalmente, pero lo dejaré 
hasta ahí pues ya se ha agotado el espacio que me impuse de relatos de una sola hoja. 
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41 - 

MANZANERO. 


Esta tarde se mueve indeciso, como si quisiera -y no- soltar su preñez de lluvia sobre la 
tierra, esparce aromas de eucalipto, pirú, romero, ruda, albahaca y hierbabuena hacia 
mi ventana. Un mareo suave, provocado por la congestión de estas plantas, me lleva a 
un tiempo y a un lugar lejano, muy lejano, que sin embargo nunca he olvidado. Y ese 
Manzanero (que no el árbol de manzanas), me provoca abiertamente con su “aquel 
señor a quien compraba las flores que te daba. 


42 . 

MI BANQUITA DE LA HABANA. 

AI menos dos veces, en diferentes temporadas, me he sentado en la misma banca 
ubicada en una calle de La Habana. La primera fue porque tomé la errónea decisión de 
salir con chanclas. Las cubanas las usan y caminan como si nada, yo a media cuadra ya 
quería regresarme, de modo que me senté a descansar un buen rato en esa banquita. 
No recuerdo en qué calle está ubicada pero sé que es muy cerca del centro. Estaban ahí 
unos muchachos charlando cuando llegó una joven negra con una bolsa de plástico. La 
abrió y les ofreció unos pantalones de mezclilla, discutieron sobre el precio. La segunda 
vez que me senté ahí fue a cenar. Venía de La bodeguita de en medio con mi esposo, ya 
con unos drinks previos y teníamos hambre. Tuvimos la suerte de encontrar pizzas. En 
esa banquita estaba cuando pasó un hombre hablando 

solo, como hay muchos en todos lados, pero lo que llamaba la atención era que 
“hablaba en bolero”, es decir, intercalaba frases contundentes extraídas de canciones 
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de amor a sus diálogos imaginarios. Vaya, la tercera vez que me siente ahí estaré al 
pendiente para tener otra historia que contar. 


43 - 

MI CASA. 

Hice una maqueta de una casa tal como la había soñado, cerré los ojos y cuando los abrí 
ahí estaba. Se veía pequeña por fuera, pero era espaciosa por dentro, cabía el sol 
completo con todo y sus rayos, y la luna reflejaba a su doble por los vidrios que cubrían 
la terraza. Estaba rodeada de jardines carentes de preciosismos para que la vegetación 
creciera con libertad y atrajera abejas, aves y duendes. Tanto fue así, que estos últimos 
se convirtieron en plaga: echaban a perder con sus nudos mi labor de tejido, llenaban 
de piedras las macetas y escondían mis anillos. Pero a cambio de ello, concedieron mis 
más caprichosos deseos. Es hermoso estar en ella, limpiarla por las mañanas, que es 
una manera de acariciarla, y mirar el atardecer -que ocurre del mismo lado que el 
crepúsculo de una playa-, sentada en su pórtico. 
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44 - 

MI LUGAR EN LA MESA. 


No sé que tiene esta hora de la tarde cuando me sorprende en otro país. Me pasó en la 
ciudad de Panamá, en Cuba, aquí ahora en Puerto Rico. De pronto cae una lluvia tibia 
que llena de más agua el mar. De pronto todo está azul y es la hora en la que la gente 
está comiendo en sus casas. Yo extraño como nunca mi hogar. Pero el hogar de mi 
niñez, el ambiente familiar, el arroz que hacía mi mamá, mi lugar y mi plato en la mesa. 
Siento una dulce e insuperable melancolía por los tiempos idos. 
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45 - 

MI PAPÁ. 


Mi papá cumplió 91 años recientemente y Magüitos, su primogénita, le dice cantando 
que ha cumplido 19 al revés. Maravilloso mi padre: Pedrito, El gordo, El Nene que 
(decían) tenía alferecía. Su vida ha sido infinitamente rica y provechosa, imposible 
narrarla en unas cuantas líneas. Ha caminado mucho, lo hizo desde niño, cuando 
acompañaba a mi abuelo a vender toros en la costa arriándolos desde el pueblo o 
cuando ayudaba al tío sacerdote en su predicar por las rancherías de Oaxaca. Hoy está 
completo, íntegro, limpio, con un libro o el periódico en la mano, como lo he visto toda 
la vida. Papito, ojalá que las muchas bendiciones que ha generado tu vida, se esparzan 
entre nosotros y me toquen aunque sea unas poquitas. 


46 . 

MI VERO. 

Mi Vero, fue mi madrina cuando “salí de sexto” y ese orgullo lo cargaré siempre, era 
bonita y jovial, tenía piel de durazno y olía a caramelo. Su mamá tenía una máquina de 
tejer y ella se hacía suéteres, bufandas y calcetas, de las que se usaban entonces, en un 
santiamén. A los 15 años se emborrachó con rompope en Navidad y dijo verdades 
absolutas de las que todavía me acuerdo. Fue la primera persona, de la vida real a quien 
le vi puesto un “maxi-abrigo” con pelos en el cuello. Le gustaban los chicos guapos y se 
súper arreglaba cuando tenía una cita para salir. Ella me enseñó a tomar café en el 
Sanborns y a ponerme “rayitos” en el cabello. Era nuestra vecina y era una joya de 
varios quilates en ese barrio pobre. Todo un personaje mi Vero. Hoy hace un año que se 
nos fue. 
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47 - 

NACÍ UN SÁBADO. 

Nací un sábado a las cuatro de la mañana, de un día como hoy, en una clínica particular 
de la Colonia Condesa en el D.F., a donde transfirieron a mi mamá, pues la maternidad 
del Seguro Social, a la que tenía derecho por parte de su esposo, estaba saturada. Fue 
un parto rápido y casi sin dolor, según me contaba ella. Un día después de mi 
nacimiento y todavía estando en la clínica, mi mamá se enteró de que había muerto su 
hermana menor, Rosita, quien vivía con ellos y apenas contaba con 17 años. Por eso 
llevo ese nombre, y por eso mi cumpleaños es, a la vez, un aniversario luctuoso en mi 
familia: un alud de recuerdos. 


48. 

NOCHIXTLÁN. 


A veces al alma humana, que es caprichosa, le da por penar en los lugares más 
insospechados. Por ejemplo la mía hoy vaga por las calles de Nochixtlán. Las casas han 
cerrado sus portones de madera y los mosquitos hacen fiesta en torno a la luz de los 
faroles. 

Una voz que pregona : 

“En la piel todavía tengo el olor a Oaxaca, a frutos frescos de solar , a plantas medicinales, 
a limas, limones, manzanilla, orégano seco. A rebozo y tortilla de trigo, a dulces de 
merengue. Y un Lunes del cerro que se quedó esperándome." 


36 


49 - 

NOSTALGIA DE LA CALLE. 

Tuve un romero que sembré como una rama y creció y creció hasta ser un pequeño 
arbolito. Alcanzó a dar flores y a perfumarme las manos. Estaba en el balcón que da a la 
calle, supongo que le gustaba percibir el vaivén de la gente, los niños con pelota, los 
viejos con paraguas y las señoras con su bolsa de pan. Nunca se sintió solo, tenía 
además la compañía de mis perros que deleitaban sus tardes olfateándolo. Un día lo 
cambié de espacio y se secó. Ocurrió poco a poco, pero nunca se pudo recuperar. Para 
reanimarlo puse junto a él un joven rosal, resistentes suculentas, una pequeña familia 
de claveles, pero se convirtió rápidamente en un tronco seco. Tenía la luna y las 
estrellas para él nada más pero supongo que le ganó la nostalgia de la calle. 


50. 

NOSTALGIA DEL JARDÍN. 

Se puede fenecer por nostalgia de la calle, pero también por nostalgia del jardín. Un día 
me traje de mi huerto encantado una patita de Hoja Santa. Era hija de una frondosa 
Madre-Planta que se expandía sin remilgos en el solar pues estaba flanqueada por un 
par de sábilas puntiagudas y le daba sombra un piró; a veces esta dichosa matrona caía 
vencida por el sueño de estío si me tardaba mucho en regresar, pero bastaba una 
cubetada de agua para que volviera a ponerse hermosa. Era la reina del jardín y, lo digo 
serio, cobijaba a un duende. Por su parte, la hija se instaló con timidez en el patio 
trasero de esa casa urbana donde hoy habito, pero no sobrevivió al ruido de los trailers 
de la carretera, el humo de las fábricas, la vibración de los aparatos electrónicos que 
salía de todos lados. Tenía por compañía dos plantas de ornato que quizá le parecieron 
aburridas. Anhelaba el polen que portaba el aire, la sinfonía de los grillos, la faena 
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subterránea de las larvas. Amaneció desplomada un día de tantos, y era tan frágil y 
estéril que no intenté reanimarla. Lo entendí: ¿quién podría sobrevivir a la ausencia de 
las mariposas? 


51 - 

OFRENDA. 


Mi abuelita siempre creyó, con fe absoluta, sin ninguna duda, que el primero de 
noviembre volvía su niña. Por eso se apresuraba a colocar desde muy temprano el altar 
y lo llenaba de golosinas: cajas de mazapanes, pastelillos, una Coca-Cola completa. Y 
entre flores y olor a copal se mantenía en guardia, esperando, acompañando en 
silencio, fumando sus cigarros, evocando recuerdos o rezando, no lo sé. Ha pasado 
mucho tiempo y hoy ella misma es motivo de ofrenda. Dicen que un día antes del 
primero de noviembre llegan “los muertos de los muertos”. Espero que mi tía Rosita 
quien fue la muerta de mi abuela viva, venga también hoy a darse una vuelta por aquí. 
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52 . 

OLOR. 


Me jacto de tener un sentido del olfato muy desarrollado, por eso, a pregunta expresa 
de alguien, respondo: 

Inglaterra huele a libros, Italia a flores y Francia a pan. 


53 - 

PEDIDO Y DADO. 


Y que se lo llevan. Si, vinieron y se llevaron a mi perro Huesi, un matrimonio vecino, muy 
joven, propietario de una perra idéntica a él de nombre Camila, una Huesi con vestido. 
Es la segunda vez que se lo llevan ya que la primera no pasó nada, salvo que no los dejó 
dormir con sus chillidos. Ahora a ver si, sí. Más perrinietos, consté que yo no lo ofrecí, lo 
vinieron a pedir porque es muy codiciado en el barrio. 
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54 - 

POPEYE DE PUERTO RICO. 


El taxi nos cobraba 30 dólares, unos 600 pesos mexicanos, por llevarnos al aeropuerto. 
Pero la recepcionista del hotel nos dijo que nos podría conseguir un traslado por 10 
dólares. “No es un taxista, es un vecino que hace ese servicio”, nos advirtió. Gustosas 
aceptamos. Resultó ser un hombre que se presentó como “Popeye” y que realmente 
era igualito al personaje: un dominicano de ojos azules, blanco y musculoso, aunque ya 
entrado en años. Antes de encaminarnos a nuestro destino nos dijo: “Damas, no 
tengan desconfianza conmigo” y nos llevó a recorrer las orillas de Añasco, las playas 
llenas de mucha gente de la localidad bañándose, pues era sábado al medio día. 
También nos mostró la que, dijo, era la casa veraniega de Ricky Martín. Nos llevó al 
pueblo e incluso a su propia casa, me daba la impresión de que nos estaba 
presumiendo por nuestro origen mexicano. Al llegar al aeropuerto nos ayudó con las 
maletas hasta la ventanilla de registro y se despidió con un efusivo apretón de manos: 
“No tengan desconfianza -repitió- cuando vengan a Mayagüez pregunten por El 
Popo”. Le dijimos que sí, que así lo haríamos, pero nos guardamos la certeza de que 
jamás nunca lo volveríamos a ver. 


55 - 

PREDICCIONES 

Por estas fechas, recuerdo, alguien compraba una revista de “predicciones para el 
próximo año según tu horóscopo” y las cinco Rodríguez Cortés nos sentábamos en 
torno de mi mamá en la mesa de la cocina. Reíamos, gritábamos o poníamos cara de 
preocupación, según el caso. Circulaban los cacahuates, la ensalada de manzana, el 
vaso de sidra. Me veo todavía con alguno de mis dos crios en brazos. No sé si creíamos 
o no, pero era muy divertido que en el camino incierto de la vida, alguien echara un 
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poco de luz a manera de pista. Hoy ese futuro prometedor se volvió recuerdos, el 
destino al revés 


56. 

RARAS COSTUMBRES. 


AI contarle a una congresista colombiana de nuestras tradiciones del Día de muertos, 
me doy cuenta yo misma cuán mágicas son. 

Es que -le digo- esos días “llegan” los muertos. Primero los niños y después los 
grandes. En la mañana hay que ponerles un camino de pétalos de flores hasta la 
puerta de la casa y expandir aromas de incienso y copal para que no se pierdan y 
se guíen por el olor. Tu mesa deberá tener frutas y flores de temporada que la 
pinten de naranja y amarillo, que son los colores del otoño y veladoras, y pan y 
comida recién hecha del gusto del difunto y también su buen trago de vino. 
Puedes, también, ir al panteón y comer ahí, con “ellos” sobre la tumba, con 
plática y música. Incluso, puedes poner solo sal y agua en el altar, pues con esto 
se logra la purificación. Después cuando ya se “fueron” podrás comer y repartir 
la ofrenda entre tu familia y tus amigos. 

La colombiana me mira extrañada y yo también me asombro de mis propias 
palabras. 
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57 - 

REDES. 


Por estar en el Facebook muchos dejan de hacer ejercicio, a pesar de haberlo puesto 
como propósito de año nuevo, no leen el libro que les regalaron en Navidad, no visitan 
a los amigos "verdaderos", no van al cine y posponen esa investigación que urge 
comenzar. No cambian el foco averiado, ni el empaque de la llave, ni tampoco van a 
comprar cosas que hacen falta en la la despensa. No salen a que Ies pegue el viento, ni 
a ver un atardecer, y, por supuesto, no les apetece en lo más mínimo jugar con los 
niños, o caminar por el parque y comer un helado, aunque sea uno barato, hecho con 
máquina. Dejan para después la visita a la familia, la revisión médica e incluso, aunque 
parezca irónico, el chismorreo real con la vecina de a lado. Si, dirán, la vida real 
demandante y maravillosa, pero no hay nada, nada comparable, con un torrente de 
"likes”. 


42 


58 . 

REQUISITOS DE TRABAJO. 


Cualquier bruja que se ufane de serlo debe contar, al menos, con los siguientes 
elementos: 

1. Un mazo de cartas 

2. Una mascota 

3. Un duende. 

Si no es así, no creo que sea auténtica. 
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59 - 

SOLEDADES. 


En el restaurante, una muchacha cena un rico pozole y charla un buen rato con alguien, 
parece muy entretenida y entusiasmada con la conversación, el detalle es que está 
conversando vía el teléfono celular. Y dígame ¿esa muchacha está cenando sola, o no? 
En otra mesa dos jóvenes, mujer y hombre en la mejor etapa de su vida, están cenando 
encorvados, cada uno atento en su propio celular: ¿están cenando solos o 
acompañados? Complejos tiempos son estos donde se viven soledades acompañadas. 
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6o. 

SOMBRAS DE PALMERAS. 

A veces, le pregunto si se acuerda de él. Sombras de palmeras y sol atraviesan su 
semblante, veo flores en enredaderas, percibo brisas, perfumes y atardeceres. Incluso, 
escucho ecos de violines y tambores que sonaron muy fuerte en otros tiempos. En un 
sólo instante recupera su mirada perdida y traslúcida, y me dice que no, que no se 
acuerda de nada. 
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6l. 

SON TUS PERJUMENES. 


Por ser delicados y no porque me sobre el dinero, mis perros sólo comen croquetas y 
pechuga de pollo deshebrada. Pero el otro día les dimos un pedazo de barbacoa a cada 
uno. En vez de comérsela de dos dentellazos como el Huesos, la Chulé comenzó a 
restregar todo su cuerpo sobre la carne. 

Después de mucho discutir sobre el porqué de su actitud, llegamos a la conclusión de 
que se estaba perfumando: 

¡Quería oler a oveja para atraer al Huesos! 

Nos impresionó. 

Conclusión: como tendencia, las féminas preferimos quedarnos “sin tragar” con tal de 
comprar perfumes. 


62. 

SOÑANDO LO MISMO QUE MI PERRO. 


Soñaba que cerca de mi ventana había una persona extraña merodeando. Mi perro 
Huesi, quien dormía a mis pies, de pronto se levantó y ladró agresivo, como si también 
la hubiera visto. 


63. 

SUEÑO. 


¿Has sentido ese dulce mareo, ese cesar de todas tus fuerzas, ese apremio por entregar 
todo tu ser? Sueño, queridos, se llama sueño. 
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64 - 

TE ESPERO. 


Te espero enfrente de una iglesia que solo abre los domingos, o mejor en el parque 
cuando acaba de llover. Te espero en una playa a las seis de la tarde o a la salida de un 
colegio lleno de alboroto infantil. Te espero a la salida del cine, o en la tienda de regalos 
o donde hace parada la pesera que va a Chiconcuac. Sentada en una escalera de piedra 
en el centro de Manizales, o en mi banquita de La Habana. Sólo para caminar juntos, 
sólo para maravillarnos del mundo. 


65. 

TIGRESA. 

A decir verdad, nunca la vi antes de la huelga. Era enorme, entre café y negra. Llegó 
silenciosa y flaca a arrimarse a las guardias, pero como la huelga se prolongaba ella iba 
ganando peso, pues todos le agarraron cariño y le traían algo de la casa. Estaba 
presente durante las discusiones que teníamos en el jardín de Fitotecnia, bostezaba y 
pescaba en el aire los Chetos, papas fritas, galletas y cuanta comida chatarra se 
desprendía de nuestra mesa. Ya terminada la huelga nos reconocía perfectamente, nos 
echaba su enorme cuerpo encima en un abrazo torpe y ansioso. La vi subir varias veces 
las escaleras y visitar los cubículos de sus maestros favoritos. Después ya no la volvía 
ver y hasta hace poco me enteré del desenlace que tuvo su destino. Nada justifica una 
masacre de perros por envenenamiento. Pero esta fatalidad movió conciencias que ni 
la lucha de clases logró reactivar, y hoy todo el departamento esta pidiendo una 
explicación por este terrible suceso. Sobre las paredes del edificio hay varios escritos 
que la recuerdan, pensamientos, fotos y hasta un acróstico que quizá devele la verdad 
sobre el paso de los animales en nuestro entorno: “Tigresa, fuiste una extraña 
casualidad”. 
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66 . 

TONY AGUILAR1. 


Cuando los viajes son cortos, la fuente de información más recurrente son sin duda los 
taxistas. Hace poco comenté con alguien una anécdota con aquel taxista de Venezuela. 
Abordamos el taxi en Caracas, el chofer en cuanto supo que éramos mexicanos, se 
puso alerta. Inició una conversación gentil, buscó las palabras apropiadas antes de 
hacer la pregunta, como si esa duda la hubiera tenido desde hace mucho tiempo y al fin 
la soltó: 

- Yo quisiera ir a México- dijo- pero no a la Ciudad de México, yo sé que todas las 
ciudades son iguales... yo quisiera ir a la provincia de México. Díganme ustedes: 
¿la provincia es igual a la que se ve en las películas de Antonio Aguilar? 

Un poco desconcertados le dijimos que sí, que así era. Fue sólo para no romper el 
encanto. 


67. 

TONY AGUILAR 2. 


Fui a Aracataca, Colombia, el año en que murió Gabo, con la improbable esperanza de 
reencontrar su aliento inspirador. No es fácil llegar desde México, pues hay que tomar 
un avión hasta Bogotá y luego otro ya sea a Barranquea o a Santa Martha y de ahí 
abordar un camión urbano en una incierta terminal. Pero por fin lo logramos. Es un 
pueblo tropical olvidado del pujante desarrollo colombiano, aunque muy bonito. 
Ciertamente nostálgico. Era domingo por la tarde, la gente todavía se bañaba en el río; 
llegamos al centro cuando se encendían las primeras luces, había puertas semiabiertas 
de bares y se podía ver desde ahí como bailaban mujeres de belleza espectacular, las 
mulatas descritas por el autor. Estaba también la estación de tren tan emblemática. 
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Pensé que de un momento a otro escucharía el vallenato de Cíen años de soledad, que 
había imaginado. Pero no fue así. En cambio, en un antro se escuchaba la inconfundible 
voz de nuestro Tony gritando a todo pulmón para el deleite de todos ios presentes: 
“Adolorido, adolorido. ¡Adolorido del corazón!” 
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68 . 

UN DÍA ANORMAL. 


Fue el segundo día de vacaciones, pero yo todavía fui a la oficina a ordenar mi cubículo, 
me gustan esos días anormales, poco ruido y pocas nueces, sin grupos ruidosos 
saliendo de clases, sin olor a lunch, sin adolescentes sentados en los pasillos con sus 
iap-top sobre las piernas. Acaso sólo me topo con un científico adicto ai laboratorio o 
un vendedor rezagado. La maestra Claudia que como yo tenía pendientes por realizar, 
apareció de en medio de la nada, me dio gusto verla en esas soledades. Salimos del 
edificio a las tres de la tarde, como si fuera un día cualquiera y platicamos como 
siempre. 


69. 

UN HOMBRE BUENO. 

Recién me entero de la muerte de mi vecino, que ai parecer ocurrió hace dos meses. Lo 
veo todavía caminando hacia el cerro para trabajar sus magueyes y extraer pulque, muy 
apreciado, por cierto, en el pueblo. Y también lo veo saludándome desde el portón de 
su casa, con un clavo entre los labios, como es propio del oficio de carpintero. Nunca 
hablamos más de lo necesario pues era un hombre escueto, sencillo y amable. Siempre 
que necesitamos un favor, que si el coche no arrancaba, que si se fundía un fusible, que 
si el pasto había crecido demasiado, acudimos a él y siempre nos ayudó. Le sobrevivirán 
también muchos muebles de madera de su creación que están en mi casa. Ahora que 
muchos lloran a escritores y poetas famosos que se han ido en este implacable 2016, yo 
lloro por este hombre bueno. Se ha ido la luz por mi barrio, dicen que llegará hasta la 
tarde. 
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70 . 

VEJEZ. 


¿Por qué tomar con tristeza la llegada de la vejez y su inevitable deterioro físico? ¿No 
podríamos decir que estamos adquiriendo una sofisticada belleza extraterreste? 
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71 - 

VERACRUZ. 


Le presenté a mis hijos Diana y Joel de siete y dos años, respectivamente. Yo era muy 
joven entonces, tenía muchas ilusiones. Pasó el tiempo, algunas de mis expectativas se 
cumplieron y otras no, unas resultaron mucho mejores, pero aún esas desaparecieron y 
dieron lugar a otras nuevas. Mis hijos crecieron, me salieron canas y ella sigue ahí como 
todos los días a partir de las doce. No sé cómo se llama solo la conozco como la Güera 
que vende comida en la playa. Ayer la vi, le dije que está igualita. Me dijo que yo 
también. Se que fue una sutileza de su parte pero no le hace, de todos modos me dio 
mucho gusto volver a encontrarla. 
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HACIENDA SAN JAVIER, 
TEXCOCO, ESTADO DE MÉXICO. 
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